Peuplées de révolutionnaires de Zapata et d'agitateurs des bidonvilles de Mexico, d'Indiens et de métis amoureux de la mélancolie et de la mort, les six nouvelles de ce florilège se déploient comme de vastes catastrophes nourries par la malédiction d'une race vaincue à l'avance. Dans ce Mexique déchiré où les pauvres et les riches rivalisent de cupidité, de jalousie et de bassesse, où l'on s'offre mutuellement des squelettes en sucre le jour des Défunts, où les guitares peuvent servir à frapper des cadavres de vieillards, les exécutions ont des airs de fête, les enterrements tournent en beuveries et les madones consentent aux meurtres et aux injustices, toujours sur un fond de pureté primitive. Au commencement, les miséreux ne parlent pas encore de distribution des terres, car « la terre est pour eux une matière ennemie, pleine d'immondices et de difficultés ». Ils se contentent de squattériser le cimetière des nantis, semant les germes de l'éternelle fracture sociale. Dans cet étrange pays sens devant derrière, les espoirs réalisés ne durent jamais longtemps, et à chaque ascension correspond une chute plus dure. De ce fait, on blasphème les idéalistes pour mieux les étouffer dans la « fange noirâtre et fétide », et la Révolution reste un amalgame de divinités pareil à la loterie nationale; aussi les révolutionnaires finissent-ils par évoquer leurs droits de citoyen pour exiger d'être fusillés comme de vrais hommes et non pas mutilés comme des chevaux. Les autres peuvent tuer des ivrognes à coups de tuyau de fer, violer les femmes et chaparder le salaire des camarades, pour peu qu'ils brûlent un cierge à la Vierge d'Acatitlan. À la fin, il ne reste plus aux survivants qu'à contempler le temple de Quetzalcoatl ou qu'à parader à la Passion d'Ixtapalapa. À moins qu'ils ne rejouent pour la énième fois la bataille de la colline de Guadalupe où les hommes de Zaragoza vainquirent les Français en 1862. Hélas, si l'histoire se répète, c'est de pire en pire. Convaincus que les bonnes choses ne se réalisent jamais, ou alors seulement en échange d'un plus grand mal, les hommes pleins de défauts s'avilissent dans une parodie de révolution avortée. Dépouillé de lyrisme romantique et de volonté d'édification, le style de Pere Calders traîne dans son sillage toute la kyrielle des travers humains. Les drames qu'il dépeint plongent leurs racines dans un pays où tout manque, « sauf la douleur et la misère », où les gens « font des choses qu'il faut, sous d'autres latitudes, inventer pour des personnages de fiction ».