Ensorcelé à onze ans par Zéphira, une fille de son âge, à l'école primaire d'Aghia Marina dans l'île grecque de Léros, Lukas, tout intimidé, n'osera plus croiser le regard de la jeune fille. Six ans plus tard, Lukas accompagne sa grand-mère à la fête de la Sainte-Irène et tombe sur la belle Zéphira. De fil en aiguille les deux adolescents se retrouvent sur la plage où les vagues viennent déposer la lune à leurs pieds. Les astres semblent favorables à l'amour, hélas les destins bifurquent et Lukas doit abandonner Zéphira dans la nuit; et peu de temps après la jeune fille quitte l'île, et Lukas aussi. Après son service militaire, le jeune homme émigre au Canada et fonde à Montréal un restaurant qu'il nomme Thalassa, « la mer », l'emblème de toute son enfance. Lukas se marie, sa femme lui donne une fille, il devient prospère et les années passent, heureuses. Et puis, au soir de sa vie, victime d'une « soudaine bouffée de nostalgie », l'homme est visité dans ses rêves par Zéphira. Or Lukas, ainsi que les anciens Grecs, croit que les morts communiquent avec les vivants par le truchement du rêve, aussi absorbe-t-il une nuit un somnifère pour rejoindre en songe son amour de jeunesse et lui demander pardon de l'avoir abandonnée. Ainsi commence une épopée jubilatoire et truculente au pays des morts où Lukas tombe sous la coupe des avatars rancuniers de Zéphira, où l'on peut voler à travers ciel, où abondent les portes dérobées, les trappes dans les plafonds, les trouées dans l'invisible par où les morts ayant perdu pied dégringolent de l'autre côté des choses, dans l'exil perpétuel des âmes perdues. Voilà comment Lukas retrouve ses parents et grands-parents autour de leurs tombeaux ; Nestor, fils du pope mais petit-fils du diable; Aris, son meilleur ami qui rêve d'exhumer le temple d'Artémis; Anestis, le vieux pêcheur mal enterré; et même Mussolini, Marilyn Monroe, et l'apôtre Jean qui menace tout ce beau paganisme avec son dieu unique. Sans fin ni cesse les morts en pagaille, possessifs et passionnés comme des vampires égocentriques, enveniment les vieilles querelles et tourmentent les vivants de leurs récriminations. Et en outre ils menacent de garder Lukas après d'eux, le rêveur mis au parfum des nouvelles fautes qu'il aura à expier.

 

« Connaissant son habilité à créer des microcosmes grouillants de personnages hors du commun et à les faire vivre à travers les pages d’histoires finement ciselées, à l’écriture dépouillée, mais combien efficace… j’anticipais le plaisir de lire ce roman… Ma joie a été renouvelée, car Lukas, le héros, a fait naître en moi un émoi rarement éveillé par la fiction. »
     Jean-François Crépeau, Lettres québécoises

 

« Œuvre métaphorique riche en péripéties, débordante de gaieté et de mélancolie rêveuse… portée par une langue pleine de souffle et une grande puissance d’invention. »
     Suzanne Giguère, Le Devoir

 

« Une savoureuse réflexion sur la vieillesse et le destin où la charge symbolique étonne à chaque page. »
     Antoine Tanguay, Le Soleil

 

« La vivacité de l’écriture, l’agilité de l’imagination sont toujours au rendez-vous. »
     Gilles Marcotte, L’actualité

 

« Avec élégance, Bouyoucas cisèle une fable qui dissimule sa gravité derrière l’humour et la féérie. Voici un roman qui donne envie de rêver. »
     Christian Authier, Le Figaro

 

« Avec tendresse et humour, Bouyoucas nous aura fait entrer dans la vie de personnages attachants, ancrés dans une culture forte et bien différenciée, et cependant porteurs de l’universel. Il nous aura embarqués pour un voyage que chacun de nous a fait, ou fera. »
     Alain Nicolas, L’Humanité

 

« Une des œuvres les plus achevées de son auteur. Pan Bouyoucas fait partie de ces rares écrivains qui sont toujours à la recherche d’un style qui correspond aux exigences de leur littérature. »
     Les libraires Fnac