Elle pensa alors à quel point les sentiments, tout comme l'eau qui entoure les îles, séparent les gens en même temps qu'ils les réunissent. Surgie de la nuit des temps et des flots homériques, baignée de lumière irréelle et fleurant le thym, les orangers et les amandiers, mais aussi cruellement exposée aux tempêtes et aux ténèbres, l'île grecque de Léros figure un monde déchiré par les forces inconciliables de la vie et de la mort. Sur l'île culmine le mont Apitiki, massif rocheux coiffé d'une forteresse byzantine reconvertie en monastère qui abrite quelques cellules, une chapelle et une icône miraculeuse chargée des ex-voto de l'humanité qui souffre à ses pieds. Là-haut, perchées entre ciel et mer dans ce décor fantastique à l'échelle des dieux, la none Nicoletta et la novice Véroniki — celle-ci naïvement zélée; celle-là revenue de tout — tâchent d'apprivoiser le silence, la noirceur et le vertige. Jusqu'au jour où survient le diacre Maximos, vagabond alcoolique et peintre d'icônes, qui apporte les tourments diaboliques du désir dans cet asile de Dieu cerné d'à-pics redoutables. Dans ce roman noué de surprises et de malentendus où s'entrelacent trois destinées singulières, Pan Bouyoucas suggère habilement l'idée que les travers de l'être humain n'entachent en rien son honneur ni sa foi, car la difficulté d'être homme tient au fait que la loi de Dieu est spirituelle, mais que nous sommes des êtres charnels, vendus au péché. Néanmoins l'être profond de chacun gravite autour de l'idéal, le touche, puis le perd, le regagne, et l'égare encore, dans l'éternel tremblement de l'âme insaisissable vouée « aux oppositions irréductibles de la vie terrestre et du royaume des cieux », cet entre-deux où règnent des inclinations des plus humaines. « L'histoire sainte n'est pas qu'une célébration du martyre et de la mort », affirme Maximos, et le scandale n'est pas forcément l'ennemi de la bonté. L'extrême vitalité d'Anna Pourquoi évoque un rapport à Dieu et à la vie empreint de fièvre et de truculence, qui n'est peut-être pas sans connexions secrètes avec le paganisme hellénique.

 

« Un roman captivant… se démarque par son art consommé de la narration, son humour exquis et son intensité dramatique. Pan Bouyoucas se révèle une fois de plus un excellent conteur d’histoires. »
     Suzanne Giguère, Le Devoir

 

« Un récit émouvant, plein d’un suspense que j’oserais dire spirituel, qui tient le lecteur en haleine de la première à la dernière page. Anna Pourquoi est un très beau petit livre, qui vaut à lui seul plusieurs croisières en mer Égée. »
     Gilles Marcotte, L’actualité

 

« Un livre lumineux de par le sujet, le décor et aussi l’écriture… ciselée et particulièrement maîtrisée. Un travail de précision et d’orfèvre. »
     Yvon Paré, Lettres québécoises

 

« Récit d’amour impossible, plein de charme et de truculence, Anna Pourquoi interroge surtout les passions qui nous gouvernent. »
     Fl. N. et Ch. R., Le Monde

 

« Servi par une plume sacrément enlevée, ce sixième roman de Pan Bouyoucas témoigne d’une inspiration peu banale et d’un irrésistible talent de conteur. »
     Delphine Peras, France Soir

 

« Merveilleusement écrit, sobre et lucide. »
     Maude Poissant, Québec français

 

« Un de ces romans dans lesquels on voudrait se diffuser, se dissoudre, se fondre comme les bleus de Léros à la frontière de l’horizon. Et qu’on aime comme on aime les perles rares. »
     Christiane Vadnais, Hebdo Garneau